注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

抓住一个问题终生不放

魏邦良的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

作家

文章分类
网易考拉推荐
 
 

像人一样活着:读魏邦良《给阅读留一份纪念》  

2008-07-24 17:28:46|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
作者:阿啃1919
我很喜欢魏邦良先生新著的名字:“给阅读留一份纪念——一位学人的读与思”。喜欢的理由很简单,这个书名契合我对于“读书”、“写作”这两件事的看法。阅读是一件私人的事情,读什么,为何而读,各人各异。基于此,“我为何写作”,也成了一个因人而异的问题。即便如魏先生所说,仅仅是为了“留一份纪念”,也是一个不错的理由。何况,佩索阿说过“写下就是永恒”,文字的价值与意义,往往会大于作者的预期呢。不奢望藏之名山,有其存在之价值,便足矣。我把自己的博客命名为“读书写字”,里面关于阅读的栏目,叫做“阅读抵抗荒诞”,私以为也是一种读法。这种读写生活,只与我自身的生存有关。  我喜欢魏邦良先生这个书名低调、谦和的姿态,还因为这是一个真正的读书人的姿态,也是我一直向往的一种读书的境界。天堂沉默了半小时,人间喧嚣了数千年,哈默雷特说,这个世界,充满了喧哗与骚动。但众声喧哗之中,始终会有几个安静的读书人,在追求自己的道路。魏邦良先生给我的感觉,就是这样一位安静的读书人。事实上早在2003年,我就已经在天涯闲闲书话读过魏先生的文字,“永远的兵子”这个ID,并不是冠盖云集的闲闲书话中最著名的,但却可以说是最纯粹的ID之一:读书写作,别无所求。这次系统地读魏邦良先生文章,印证了我的看法,其写作风格,与我感知到的为人,是相称的:就学术而言,他是严谨的;就行文风格而言,他是谦和的;就价值操守而言,他有一条坚守的底线,不可逾越。    既然是给阅读留一份记念,顾名思义,书中收集的文章,多是读书随感之类。不过随感并不随意,每一篇文章都让人觉得,作者是一个训练有素的学者。他对手边的书,一一作了深度细读,钩沉历史,辨析人事,尽量告诉人们事情的完整面貌,并启发读者往事件的深处思考。比如,好几篇文章都提到胡乔木,这个如雷贯耳的名字。一度,“乔公”手握权柄,万人都要仰其鼻息。不止一个人,都说起乔公“好”的一面。杨绛在《我们仨》中说,有胡乔木发话,他们一家才住进了部长楼。1982年,王蒙也曾因乔公而受惠,免于受到批判。季羡林说,胡乔木北戴河回来,曾经自己买了极大的海蟹,成筐的送他。还有钟叔河,1985年左右,因为出版了“三种人”(《查泰来夫人的情人》《丑陋的中国人》以及“周作人”)的书,遭到批判,也亏得胡乔木发话,才免于遭受更严重的后果。  
由此可见,乔公有其作为诗人的热心的一面,有品位有眼光,惜才爱才。但杨绛在《我们仨》里也提到一件事,有一位胡乔木的相识跟她们说:胡乔木只把他最好的一面给你们看。这句话使得作者产生了研究的兴趣,那么,是不是还有“不好”的一面,被别人看到了呢?确实,那是周扬和林淡秋,他们看到了胡乔木“不好”的一面。于是作者作了公允的评价,在胡乔木身上,一直存在着“士”和“仕”的矛盾。一方面,他是诗人;一方面,他是官员,陷身于政治漩涡之中。这种“士”和“仕”的矛盾往往使“乔公”在进退之间显得尴尬,造成了多面的胡乔木,有褒之者,也有贬之者。  魏邦良先生的研究与分析是能够接受的,他从胡乔木个人出发,而最后的落笔又不在个人身上,而是去思考造成这种复杂多面的人性的根本原因,从而揭示出一个广泛的悲剧。在一个特定的历史时代,胡个人的困境,正是进入官僚体系的知识者共同的困境。而这种悲剧的背后的东西,才更值得我们的去探讨。    
《天下怎么会有这样奇怪的生命》,是一篇关于余秋雨的长文,甚可一读。这个标题用的是余秋雨自己的话,以其人之道,还施彼身,我们可以看到魏邦良的机智,更可以看到魏邦良对文人底色的坚守。读书人,最为人不齿的恶习,大概就是曲学阿世吧。余秋雨之所以被有良知的知识人鄙视,很大的原因便在于,他在每一个时代都能游刃有余、与时俱进,圣之时者也!《借我一生》,是余秋雨自传,“传”么,自然应该客观真实吧,所谓“在晋董狐笔”。但余秋雨多次借此恶意攻击那些批评他的人,他利用自己的话语权,把那些从学术角度跟他商榷的人,不分青红皂白,一一进行恶意诬陷丑化。殊不知,这种丑化,最终暴露的是自己丑陋的内心世界。魏邦良绝非有意赶时髦,才加入“批余大军”,他只是如骨鲠在喉,要将事件一一还原而已。我以为,魏邦良乃是出于一种基本的道义关怀,才会如此义愤填膺。但值得一提的是魏邦良先生的高明,他并不因为有了道义上的“优越感”,就有一种“正义的火气”,使得过多的情感伤害他文章的学术性。他言必有据,一切用事实说话,不涉及对个人品行的无端猜测。真实是最有力量的,在魏邦良的笔下,这位文坛富翁的真实嘴脸便暴露于我们眼前。这比《余秋雨你为什么不忏悔》之类的文章有力量多了。  对王蒙,曾经的文化部长,魏邦良先生也毫不隐讳。广为人知的是章诒和与王蒙的一段公案,见出了王蒙不那么崇高的一面。章诒和半生饱受磨难,其中痛苦,只需读过章诒和书的人便有深刻了解。一次,为了工作职称事,章诒和去见时为文化部长的王蒙,王蒙事后的评价是:我见到章伯钧的女儿了,她好像有点儿神经质。我不能理解亦不能原谅王蒙的地方就在于,你是一名高官,更是一名卓有建树的小说家,你对一个受尽苦难的人,难道还忍心用“神经质”这个词语去评价吗?难道你缺乏一点起码的对一个普通人的悲剧命运的同情吗?为什么不去追问那个迫害她的力量,究竟该当何罪呢?魏邦良有一段话,读了叫人十分的解恨,因为他追问到了问题的本质:对某些“高高在上”的“大人物”来说,“小人物”的这些有失尊严的举动就是所谓的“犯贱”,但我想说的是,“小人物”“老百姓”并非天生“下贱”,如果他们不得不做出一些有失尊严的举动,那是“逼良为娼”的缘故。至于到底是谁是什么逼得“小人物”“老百姓”作出“犯贱”的举动,这一问题才是王蒙这样的大家所应该探讨的。    
以前,我们说“立场坚定,爱憎分明”,我不恰当的引用来,想用以形容魏邦良先生书中的价值立场。这本书中,我看到,作者爱的,是正义与公平;憎的,未必是这些个人,作者的洞察,更深的指向时代、历史、机制本身,是将好人变成坏人的制度。如何才能使我们每个人都“像人一样活着”,才是作者更深的意图吧。  
当然,全书读完,也并非作者的全部见解我都同意,我总觉得魏邦良先生对胡适的看法,与我有较大的差异。对于胡适,也许我们应该更多更好的去理解他,也将他放在一个广阔的时代背景中,才能真正的走近胡适。但这是另一个话题了,希望有时间能跟魏邦良先生仔细探讨。      
《给阅读留一份纪念:一位学人的读与思》(魏邦良著,宁夏人民出版社2008年3月出版,定价:25元)
  评论这张
 
阅读(162)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017