注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

抓住一个问题终生不放

魏邦良的博客

 
 
 

日志

 
 
关于我

作家

文章分类
网易考拉推荐
 
 

何炳棣:“不要作第二等的题目。”  

2009-03-30 23:12:28|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

 

 

 

何炳棣,毕业于清华大学,后赴美攻读英国史,获哥伦比亚大学史学博士学位。何氏学识渊博,视野辽阔,是海外中国学界公认的中坚人物。1965年至1987年何炳棣任芝加哥大学历史系汤逊讲座教授,也是被聘为讲座教授的首位华裔史家。

何炳棣坚信卓绝必出自艰苦。他的功成名就完全来自他的坚忍不拔和自强不息。

 

 

敬始慎终,磨炼意志

 

 

何炳棣曾说:“身教言教对我一生影响最深的莫过外祖母张太太。”外祖母在他幼年时所说的一句话,他终生铭记在心。小时候,每次吃饭时,外祖母就会对他说:“菜肉能吃尽管吃,但总要把一块红烧肉留到碗底最后一口吃,这样老来才不会吃苦。”何炳棣认为,祖母这句话让他终生受益。直到晚年,想到祖母的教训,他仍不由得大为感慨,说:“请问:有哪位国学大师能更好地使一个五六岁的儿童脑海里,渗进华夏文化最基本的深层敬始慎终的忧患意识呢?!”

祖母这句话,使何炳棣一生都不敢有丝毫的懈怠,不论何时,不论做何事,他都要做到敬始慎终,一丝不苟。当然,要做到这一点,必须有坚强的意志。所以,幼年起,何炳棣就有意识地给自己加压,磨炼自己的意志。

一年除夕,全家都去剧院包厢看戏,何炳棣平素也是个戏迷。那天晚上,临动身前,他突然想考验一下自己的意志,能不能在大年三十的晚上,放弃享乐,坚持读书?于是,他决定不去看戏,而是独自呆在家中,背诵林肯的著名演说,一遍又一遍,直至背熟。这一次的磨炼成功,不仅让他养成了自我加压自我磨炼的习惯,也让他对自己克服惰性战胜困难有了足够的底气和信心。

意志坚强的人,不但能经受挫折的打击,还能从挫折中获益。何炳棣就是这样的人。

考取清华后,第一次月考,何炳棣的西洋通史考了89分,最高分是91分,按理,这样的分数不算低了,换了旁人,或许很满足了。但何炳棣却对自己不满意。他对此次考试做了如下的自我检讨:“分数并不太重要,最重要的是自我检讨——何以如此用功而不能获得应有的报酬;读书思维习惯如不认真改善,将来总能应付全国竞争的留美或留英考试。”检讨之后,何炳棣决心就以这门西洋通史作为磨炼意志的对象,“此后务必先求彻底牢记消化基本教科书中的大问题和细节,然后抽读较高层次参考书中的精华”,争取在考试答题时既准确无误又富有深度。果然,第二次月考,何炳棣得了99分,为全班之冠。

这次的成功,让何炳棣懂得,读书、治学,只能“扎硬寨,打死仗”,不能存半点侥幸心理,也根本没有什么捷径可走。

赴美攻读,取得西洋史博士学位后,何炳棣想把研究目标从西洋史转向中国史,不过一位饱学的学长却告诉他,从高深的西洋史研究转向中国史研究大约需要五年的过渡期。然而,何炳棣只花了三个月时间,就写出了长达一万五千字的关于中国十八世纪商业资本研究的学术论文。何炳棣写这篇论文,是受到一位学长的启发。一个偶然的机会,何炳棣看到这位老学长所写一篇研究“商籍”的短文,他因此了解到清代的“商籍”并不指一般商人,而仅仅指两淮等几个盐区为盐商子弟考生员所设的专籍。此文让何炳棣眼界大开,他由此联想到,古老的中国,历代制度上的若干专用名词不能望文生义,这些专门名词的真实内涵和演变过程值得认真输理、考辩,于是,他确立了研究对象——两淮盐商。能从一篇短文中获得重大启示,说明何炳棣目光之敏锐,但倘若对没有广博丰厚的历史知识,没有对历史的长久而深入的思考,敏锐的目光从何而来?

这篇论文很快被著名的《哈佛亚洲学报》采纳,表明何炳棣已成功转向。三个月时间就能“跳过龙门”,与其读书治学的“扎硬寨,打死仗”有很大关联。

人人都有惰性,都有懈怠的时候,何炳棣也不例外。但何炳棣却用一种“自我诅咒”的办法摧毁自己的惰性。在北京上学,听戏很方便,何炳棣自小是个戏迷,现在近水楼台,自然心痒难耐,一到周末就想去看戏,然而每次想去看戏时,何炳棣就开始“自我诅咒”:“在清华读书期间如果进城去听一次京戏,留美或留英考试就必名落孙山。”这样一“诅咒”,看戏的念头也就吓跑了。其实,偶尔看一次戏,并无多大害处,但何炳棣认为,看了第一次就想第二次,看了杨小楼就想看郝寿臣,惰性就像野草,疯长起来就“野火烧不尽”了,于是他来个“斩草除根”,杜绝了第一次,也就杜绝了懒惰、松懈的源头。

何炳棣在美国求学,几乎长年躲在图书馆里找资料、做笔记,这样的日子极其枯燥。为了坚持下来,每天晚上,图书馆闭馆后,何炳棣走到大街上,会深深吸一口清新的空气,内心里大吼一声:“看谁的著作配藏之名山!”他就是用这样高远的目标激励着自己,战胜艰辛战胜懈怠,从而写出厚重的影响深远的学术著作。

 

 

“尽人事,听天命”

 

 

人生中总会遭遇一些不期而至的变故,这时候,是逆来顺受束手就擒,还是挺身而出勇敢面对?何炳棣选择的是后者。

1940年,何炳棣首次参加留美公费生考试,结果铩羽而归。他以最短的时间调整了心态,又投入到紧张的复习当中,决心在下一次考试中脱颖而出。不久,有消息说,教育部调整了公费留学考试的科目,西洋史专业被取消。这对厉兵秣马的何炳棣来说,无异于当头一棒,因为,他报考的正是西洋史专业。倘若临时改别的专业,那既非他的专长,且时间也不允许了。最初的惊慌、沮丧之后,何炳棣迅速冷静下来,他想,教育部取消西洋史专业,应该要经过行政院例会通过,那么自己何不给行政院写信,请他们在取消专业时一定要慎重呢?于是,他给时任行政院政务处长蒋廷黻先生写信,表明了自己的看法,也就是取消任何专业,要深思熟虑,不能草率盲目。结果,他的努力奏效了。西洋史专业最终未被取消。

何炳棣获悉后,庆幸之余,忍不住对妻子说:“如果这次能考取,要归功于‘尽人事,听天命’的华夏古训。”

在临近考试时,何炳棣又从一位学长那里听到一个让他心烦的事。原来,这位学长成绩很好,但在以前的一次留学考试中却名落孙山。他告诉何炳棣,他落选的原因是中国通史的题目太偏。那年中国通史,有一道大题目是解释名词:白直,白籍、白贼。对于中国通史这门基础课来说,这样的题目委实太琐细太偏了。听了这件事,何炳棣沉吟良久,想,用这么偏这么怪的试题决定考生的命运,实在有点偏颇,于是他再次上书清华评议会,请求慎选中国通史命题人。他的这次提议再次被接受,命题委员会决定以明清史取代中国通史,这样一来,由于范围大大缩小,出偏题怪题的几率也就大大减少。何炳棣两次上书都取得效果,说明他的建议是非常合理的。

遇到突如其来的难题,听天由命,无动于衷,既是消极的,也有损人的尊严;正确的选择是,冷静沉着,努力化解,这样,即使结果不如所愿,也可以问心无愧,坦然接受了。

古话说,否极泰来。其实,所谓的“泰”是不会从天而降的。何炳棣说:“‘否极’之所以‘泰来’多半要靠人为的努力。”而“尽人事”,就是要充分运用人的力量和智慧,求得转机的到来。当然。“尽人事”,也许不一定能更改事情的结果,但至少可以让你拥有一个精彩的过程。

 

 

“有本事到外边大的世界去做天王。”

 

除了外祖母,父亲对何炳棣的立志也产生过重要影响。小时候,何炳棣既聪明又用功,常常受到师长的夸奖。经常被表扬,何炳棣也难免飘飘然。不过,父亲的一句话却让他再也不敢得意了。父亲用犀利的语气告诫他:“狗洞里做天王算得了什么,有本事到外边大的世界去做天王,先叫人家看看你是老几。”

这句话对何炳棣产生了深远的影响,每每在人生的关键时刻,他都会想起这句话。父亲的当头棒喝,让他在人生的各个阶段,都以第一流的标准要求自己。攻读博士学位时,他首先弄清哪些史学专家代表世界最高水平,然后以他们的水平作为自己的努力标准,并尽快尝试让自己的研究成果刊登在世界顶尖学术期刊上。经过艰苦不懈的努力,他的愿望最终实现了。

何炳棣是在清华度过其大学生活的。当时,清华的师资是一流的,学生是一流的。有名师指点,有同窗砥砺,何炳棣的学业突飞猛进,更重要的是,在“清华精神”的浸润下,何炳棣追求一流的信心和底气倍增!

那么,何为“清华精神”呢?何炳棣认为,毕业于清华大学的应用数学大师林家翘对他所说的一句话最带体现“清华精神”。一次,在朋友家中,林家翘偶遇何炳棣,他握着何氏的手说:“咱们又有几年没见啦,要紧的是不管搞哪一行,千万不要作第二等的题目。”赴美攻读博士学位时,哈佛名教授费正清也曾对何炳棣说过类似的话:“第一等大课题如果能做到八分成功,总比第二等课题做到九分成功要好。”

取法乎上,所得乎中;取法乎中,所得乎下。没有大志向,哪来大气魄大胸襟大手笔,哪能抵达大境界。

何炳棣是在纽约的哥伦比亚大学攻读博士学位的。世界名都纽约更是让何炳棣见识了何谓一流。正如他自己说的那样:“半个多世纪后反思,纽约对我最深最大的影响是帮助培养我形成一种特殊的求知欲——对自己有兴趣的事物力求知道其中最高的标准,然后全力以赴争取达到这个标准。”

幼年,父亲把追求一流的种子播进何炳棣的心里,及长,清华大学为他追求一流提供了肥沃的土壤,后来,大都市纽约又给予他追求一流的广阔空间。所有这些,终成就了他一流的人生。

 

开卷有益,阅人进补

 

 

1943年,徐复观初次拜见熊十力,请教熊氏应该读什么书。熊氏叫他读王夫之的《读通鉴论》。徐说那书早年已经读过了。熊十力不高兴地说,你并没有读懂,应该再读。过了些时候,徐复观再去看熊十力,说《读通鉴论》已经读完了。熊问,有什么心得?于是徐便接二连三地说出许多他不太满意的地方。熊十力未听完便怨声斥骂道:“你这个东西,怎么会读得进书!任何书的内容,都是有好的地方,也有坏的地方。你为什么不先看出他的好的地方,却专门去挑坏的;这样读书,就是读了百部千部,你会受到书的什么益处?读书是要先看出他的好处,再批评他的坏处,这才像吃东西一样,经过消化而摄取了营养。比如《读通鉴论》,某一段该是多么有意义;又如某一段,理解是如何深刻;你记得吗?你懂得吗?你这样读书,真太没出息!

熊十力的话有道理,读书看出好处方能获益。其实,读人也是如此,只有看到对方长处,才能取长补短。何炳棣非常善于摄取对方的优点来给自己进补!

北大秘书长郑天挺先生特别善于处世。一次北大校长蒋梦麟夫人与邻居周炳琳闹矛盾,双方个性都很强,谁也不服谁,冲突激烈到双方都要求郑天挺在两家之间筑一高墙,互相隔绝,永不来往。郑多次劝解,无效;最后同意筑墙,但只筑了一半,任凭双方如何施压,郑天挺说什么也不肯把墙砌高。结果,不到半个月,双方都羞愧难当,要求郑秘书长把这道矮墙拆了。

郑天挺的做事策略赢得何炳棣的激赏,他说:“只有郑先生才具有儒、道两家智慧的结晶!”

对这件事,郑天挺既做到了“有所为”,也做到了“有所不为”,正所谓儒道互补!“有所为”,就是筑墙筑了一半,因为不如此,双方就会不依不饶;“有所不为”,就是只筑一半,倘若真筑一道高墙,双方也就结下了仇,再想化解,难!而恰恰是只筑了一半的墙,却收到了效果,因为这畸形的矮墙正好“象征”了两家关系的畸形,正好强烈地暗示双方,筑墙行为是多么丑陋多么荒唐!于是,很快,双方都感到羞愧,一致要求拆掉矮墙。郑先生是靠一种“儒道互补”的智慧化解了两家的矛盾,解决了一个棘手的难题的。受此启发,何炳棣在后来的生活中,也充分运用这样的智慧,把握住“有所为”和“有所不为”的分寸!

何炳棣曾在胡适的寓所做客六天,六天的朝夕相处,何炳棣获益良多。一天早上,有位来客递名片求见,胡适看名片时流露出对此人的不满,但略一思索,他还是决定见客。当客人进客厅时,胡适朗声说道:“这好几个月都没听到你的动静,你是不是又在搞什么新把戏?”说完,两人同时笑起来。这件事对何炳棣很有触动,他后来回忆说:“可以想见,这才是胡先生不可及之处:对人怀疑要留余步;尽量不给人看一张生气的脸。”

见识了这样的涵养和气度,何炳棣当然会意识到自身之不足,从而在以后的生活中尽力修炼自己完善自己。

何炳棣和哈佛有过几次不快的交往,所以谈到哈佛,他会不自觉地语中带刺,一次,在和友人谈到哈佛最近五年聘请的经济学人才不及芝大和哥大,何炳棣说:“这是哈佛习惯上的自满和学术上的近亲繁殖造成的。”旁边的舒尔茨先生(后出任美国国务卿)插话道:“哈佛确有自大自满的积习,也确有某段时间某一方面所聘请的人才不是一流的,但哈佛的优点是,知错必改,一旦事后醒悟,他们会不惜工本罗掘相关方面的杰出人才的。”何炳棣听了这番话,大为震动,说:“如此深刻、客观、平衡、睿智的话让我终身难忘。”由此,何炳棣懂得,有一颗包容的心才会有平和的态度,对他人的短处喋喋不休反而暴露了自身的狭隘和苛刻。

和人交往时,总能发现别人的长处,总能吸收别人的优点,这样,就能荟萃他人之精华,熔铸完美之自我。何炳棣正是这样的智者 

  评论这张
 
阅读(510)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017