抓住一个问题终生不放

2004年以来，“文化保守主义”非常活跃，他们大力鼓吹读经，还不遗余力提倡儿童读经。不过，笔者在闲读时却发现了一个有趣的现象——那些幼年时熟读过经书者，说到经书总是深恶痛绝，大有寝皮食肉之恨；而那些半路出家的读经者，却对经书情有独钟，大有相见恨晚之意。这一现象耐人寻味也值得我们思索。
　　　在《论语小记》一文中，周作人写道：“近来拿出《论语》来读，这或者由于听见南方读经之喊声甚高的缘故，或者不是，都难说。我是读过四书五经的，至少《大》《中》《论》《孟》《易》《书》《诗》这几部都曾背诵过，前后总有八年天天与圣经贤传为伍，现今来清算一下，到底于我有什么好处呢？这个我恐怕要使得热诚的儒教徒听了失望，实在没有什么。”

“文化保守主义者“为什么要提倡读经且口头响应者还不在少数呢？周作人的一篇文章为我们提供了解答这一问题的线索。周作人《关于命运》一文中有这样一段文字：

15岁的少年米夏在路上突发黄疸病，呕吐不止，虚弱不堪。36岁的有轨电车售票员汉娜偶然遇上他，给了困境中的他必要的帮助和抚慰。两人由此相识。

一个是对性充满好奇的的青涩少年，一个是对性充满渴望的中年熟女。欲望与激情迅速点燃了两个人的身体和心灵。

尽管两人烈火烹油般的恋情为这部名为《朗读者》的电影增“色”不少，但无庸讳言，考虑到两人年龄相差悬殊，且米夏还是在校就读的初中生，这段恋情只能是难见天日的“畸恋”。

除了享受和男孩的鱼水之欢，汉娜的另一嗜好是让米夏为她朗读文学名著。她听得津津有味，且乐此不疲。

佛典里有这样一个故事：

有一只鹦鹉，飞过雪山，遇见雪山大火，他便飞到水上，垂下翅膀，沾了两翅的水，飞回去滴在火焰上。滴完了，他又飞去取了水回来救火。雪山的大神看他往来滴水救火，对他说道：“你那翅膀上的几滴水怎么救得了这一山的大火呢？你歇歇吧？”鹦鹉回答道：“我曾住过这山，现在见火烧山，心里有点不忍，所以尽一点力。”山神听了，感他的诚意，遂用神力把火救熄了。

这个救火的鹦鹉与那个要填海的精卫十分相似，同样的渺小与卑微，同样的坚定与执着。

胡适非常喜欢这个故事，在作品里多次引用。我想，感动胡适的正是这只鹦鹉的不懈努力！对胡适来说，“努力”可谓他的宗教！

长篇小说《赫索格》是索尔·贝娄的重要作品。赫索格象征着人类的思考精神。通过思考，赫索格对自我的认识加深，对外在世界也有了新的理解。思考，是赫索格人生的使命所在，也是他存在的价值所在。

  索尔·贝娄（１９１５-２００５）是美国著名小说家，曾获美国国家图书奖、普利策奖，并荣获１９７６年度诺贝尔文学奖。他的作品因“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”而为人称道。

  长篇小说《赫索格》是索尔·贝娄的重要代表作。主人公赫索格是位学识渊博、勤于思考的大学教师，他有一个怪癖——不停地写信，而这些信却从不发出。

  赫索格所写的信其实是一种“不是为了传递消息而写的优良信件”，它们很好地表现了赫索格的个性。

  赫索格有过两次失败的

一个电话公司的服务生在电视节目《谁想成为百万富翁》里表现不俗，连闯数关，炙手可热。

一个来自贫民窟的穷小子，眼看要成为百万富翁，这时，电视节目主持人的心态发生了微妙的变化，出于某种夹杂着妒忌、羡慕和轻蔑的混杂心情，他认定这个名叫贾玛尔的年轻人一定在作弊，并向警方举报。

贾玛尔被带进警局接受野蛮的审讯。面对警察讯问，贾玛尔的回答让我们目瞪口呆，原来，他丰富广博的知识不是从平静如水的课堂上而是从动荡不安的生活中获得的。他在节目里的应对自如，原来是严酷的生活对他慷慨的补偿。他给出的每一个正确答

说来令人难以相信，我曾被人盯梢过，盯梢我的不是别人，正是我那不苟言笑的父亲大人。

许是性格过于内向的缘故，童年的我便显得极不合群，干什么都喜欢独来独往。记得上初中时，学校离乌江镇不远，于是，我养成了形单影只逛小镇的习惯。我从冷冷清清的照相馆逛到咸味四溢的酱菜店；从酱菜店逛到座无虚席的小人书摊；再从小人书摊逛到全镇最大的商店——供销合作社；最后来到人声喧闹的码头。

很长一段时间，逛小镇是我唯一的消遣和娱乐方式。初中的最后一个暑期，当我如愿以偿接到和县第一中学的录取通知书时，一向沉默寡言的父亲显得极其高兴。第二天，父亲便带我去乌江镇玩。

刘文典，安徽合肥人，字叔雅，1889年12月生。1909年赴日本留学，辛亥革命爆发后回国。1927年任安徽大学校长，1929年任清华大学中国文学系教授、主任，同时在北大兼课。出版专著《淮南鸿烈集解》、《三余札记》，并从事了《庄子》、《说苑》等书的校勘。

  抗战时期，刘文典任教于西南联大，他的课在当时极受欢迎。刘文典上课从不用讲稿。一次，有位学生大胆地问刘文典：“老师，您上课怎么不用教案？”刘文典笑了，他指指脑袋，说：“全在这里。”讲台上的刘文典给学生留下了深刻、难忘而美好的印象。在我看来，作为教师，刘文典的魅力来自于6个字：新、细、活、准、奇、入。